Опасаясь контрразведки, избегая жизни светской, Под английским псевдонимом «мистер Джон Ланкастер Пек», Вечно в кожаных перчатках — чтоб не делать отпечатков — Жил в гостинице «Совейской» несовейский человек.
Джон Ланкастер в одиночку, преимущественно ночью, Щелкал носом — в нем был спрятан инфракрасный объектив, А потом в нормальном свете представало в черном цвете То, что ценим мы и любим, чем гордится коллектив:
Например, клуб на улице Нагорной стал общественной уборной, Наш родной Центральный рынок стал похож на грязный склад, Искаженный микропленкой, ГУМ стал маленькой избенкой, И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ.
Но работать без подручных, может, — грустно, а может, — скучно, Враг подумал — враг был дока — написал фиктивный чек, Где-то в дебрях ресторана гражданина Епифана Сбил с пути и с панталыку несовейский человек.
Епифан казался жадным, хитрым, умным, плотоядным, Меры в женщинах и в пиве он не знал и не хотел. В общем, так, подручный Джона был находкой для шпиона — Так случиться может с каждым, если пьян и мягкотел!
Вот и первое заданья: «В три пятнадцать возле бани, Может, раньше, а может, пожде остановится такси. Надо сесть, связать шофера, разыграть простого вора, А потом про этот случай раструбят по Би-би-си.
И еще. Побрейтесь свеже, и на выставке в Манеже К вам приблизится мужчина с чемоданом, скажет он: «Не хотите ли черешни?» Вы ответите: «Конечно». Он вам даст батон с взрывчаткой — принесете мне батон.
А за это, друг мой пьяный, — говорил он Епифану, — Будут деньги, дом в Чикаго, много женщин и машин!» Враг не ведал, дурачина, — тот, кому всё поручил он, Был чекист, майор разведки и прекрасный семьянин.
Да, до этих штучек мастер этот самый Джон Ланкастер!.. Но жестоко просчитался пресловутый мистер Пек — Обезврежен он и даже — он пострижен и посажен, А в гостинице «Советской» поселился мирный грек.